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l'escalier taillé dans le granit de la montagne (des
milliers de marches: il y a cent kilomètres de che-
mins et d'escaliers à I'intérieur du massif) afrn de
monter à la Capitale du Ciel, au Lotus éclos, à la
Cime de Lumière, au Paravent de Jade ou à I'Oie
blanche. On peut se demander combien de ces
visiteurs pensent à l'ancienne cosmologie, à la
poésie taoiste ou à la peinture de HungJen (peu,
je le crains), on peut se demander combien ont
une approche neuve, mais aussi profonde, de cet
espace (encore moins), on peut ne pas apprécier
la quantité de détritus plastiques qu'ils laissent sur
leur passage, on peut être agacé par les groupes
uniformes et les processions de mariage, on peut
préférer le silence aux acclamations de la foule
saluant le lever du soleil, mais on peut, tout de
même, peut-être, parler d'un tournant.
NOTES
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4. Pour les textes de Muir sur le Yosemite et sur la Sierra
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Le marcheur rornantique
et la phénomenologie du chemin
Claude Reichler
Des'mots et des chemins
ON coNNeîr le beau titre que Jacques Lacarrière
a donné à l'un de ses liwes: Cltemin faisantt. La
sémantique autant que la grammaire attirent l'at-
tention dans cette expression, puisque, si celle-ci
signifre d'abord, quand on l'entend dans son sens
figé, "en cheminrr, ,.€l parcourant un chemin",
elle peut aussi vouloir dire, grâce à la valeur active
du participe présent, que celui qui marche faitle
chemin, et d'une certaine façon Ie crée; voire
aussi, en donnant au mot chemin un rôle de sujet
grammatical, que le chemin fait quelqtte chose ou
quelqu'un, qu'il produit par exemple la prome-
nade, le paysage ou le promeneur. La double
valeur active et passive attachée au chemin, et la
double position objective et subjective du prome-
neu¡ indiquent des perspectives essentielles pour




La variété des expressions associées au chemin
dans la langue frappe, et souvent celles-ci nous
étonnent par leur richesse sémantique et leur
potentiel hguré. On dit < montrer le chemin',, ..Se
mettre en chemin o, o être en chemin >, < passer
son cheminr, "ouvrir un cheminr, "frayer lechemin>; <s'arrêter en (si beau) chemin"... On
dit que le chemin "se perd>>, olr <<nous trompe>;on parle du "chemin des écoliers,, du "grandcheminr, des "chemins de traverse", des "che-mins de croixo, du "chemin de SaintJacques>...
Le sens littéral comme le sens figuré démultiplient
les l'irtualités du mot, et ouvrent à l'intuition des
significations fortes, des emplois troublants. On
reconnaît l'effet de la "métaphore viveo, le sens
commun remis en jeu par une image inattendue, la
vieille catachrèse dont le crépi se fissure; mais
on éprouve aussi que la littéralité elle-même
apparaît énigmatique, et qu'elle manifeste dans
sa concrétude un être au monde du chemin qui
nous restart opaque, et soudain nous éclaire.
" MOntfef >, < passef r, . ffayer r, . OUVrir o, .. êt1.e
€flrr, ,rse perdre>: autant d'actions ou d'états
dont la référence spatiale est soudainement
levée par une poussée latente, animée d'nne
force qu'on ne lui reconnaissait pas. Comme s'il y
avait dans la langue, s'agissant de ce mot et des
associations qu'il porte, l'invite à une prise de
conscience de la spatialité de notre existerìce.
Dans l'espace du monde, un chemin est rare-
ment le plus court moyen pour aller d'un point à
un autre, sinon dans une acceptlon purement
technique et cartographique. Un chemin est bien
plutôt un fait complexe, qui conjugue plnsieurs
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ordres de réalité. Il est un /ait, voire un faire, plutôt
qu'une donnée inerte; médiation entre l'homme
et I'espace, il n'existe que dans un parcours, réel
ou imaginaire, comme une expérience accomplie,
évoquée ou projetée.Je voudrais ici m'intéresser à
trois aspects de cette expérience, qui constituent
trois propriétés phénoménologiques du chemin:
le chemin comme lieu d'exercice de la déambula-
tion; comme forme liée à un tracé et à des ves-
tiges; et enfin comme accès au paysage. Ces
propriétés seront étudiées sous divers angles, de
manière non systématique: spatial et géogra-
phique, technique et social, corporel et sensoriel,
indiciel et mémoriel;je m'intéresserai à des ques-
tions de spatialité plus qu'à des figures de langage,
mais sans oublier que la métaphore est partout
agissante, et transforme notre accès à l'espace.
J'aurai principalement recours à une documenta-
tion littéraire, à travers laquelle les chemins se
trouvent décrits et racontés dans leurs modes d'ap-
paraître pour un su,jet: donnés à voir comme réalité
perçue en un lieu et en un temps, mais aussi inté-
riorisés comme traces mentales et transcrits à
l'aide des ressources du langage. Ils prennent alors
leur pleine dimension. Enfin, je me concentrerai
ici sur la montagne et sur une gre
des chemins d'altitude, qui ont leurs manières par-
ticulières de se donner ou de se refuser; le mar-
cheur y trouve une expérience à nulle autre
pareille, aux signifìcations irremplaçables 2.
\
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l¡louuelle Héloîse ("Je grar.'issais lentement et à pied
des sentiers assez rudes ") et I'avait développéde manière prolongée dans les Confessions. On
connaît les pages où il célèbre le plaisir des
voyages à pied, le redoublement des sensations, la
rêverie indolente, la présence au monde dtt ¡noi
libéré des contrain'¡-es sociales. La marche permet
le déploiement de cetre conscience originelle res-
taurée, d'une jeunesse du moi qui se conçoit
comme à peine détaché de la narure et jouit plei-
nement du monde dans son adhérence:
"Jamais je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu,tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans (les
vo,vages) que j'ai faits seul et à pied. (...) Je dis-
pose en maitre de la nature entiére; mon cæur
errant d'objet en objet s'unir, s'identifie à ceux
qui le flatent, s'entoure d'images charmantes,
s'enivre de sentimens délicieux r. "
Mais tous les chemins ne se valent pas; ceux des
pays de montagne possèdent pour Jean-Jacques
des avantages décisifs :
"Jamais pays de plaine, quelque beau qu'il fut,ne parlrt tel à mes yeux. Il me faut des torrens,
des rochers, des sapins, des bois noirs, des mon-
tagnes, des chemins raboteux à monter et à des-
cendre, des précipices à mes côtés qui me fassenr
bien peur'. "
N'enr.isageons pas ce dernier texte comme une
description de paysage, mais comme Llne nomen-
clature d'objets, soumise à une grammaire qui pré-
sente successivement ces objets en les spatialisant
clans le processus de la marche: devant, derrière,
en haut, en bas, de côté - tous les repères sont
indiqués, mais aussi les mou.r'ements, les couleurs,
La marche
Il y a une histoire culturelle de la marche, dont
les linéaments sont dispersés dans les études sur le
voyage, en Particulier le vo1'age en montagne' mars
urrrri dun, la littérature sur Ie romantisme et les
romantiques:,. Cette histoire connaît des moments
forts: dans l'Angleterre de la fin du xlul' siècle,
avec la découverte du Lake District et les randon-
nées des poètes, Wordsvorth, Shelley, Coleridge;
dans I'Allèmagne du début du xIX" siècle, où elle
donna lieu à la frgure dtt Wan'derer. Les roman-
tiques franÇais aussi furent grands marcheurs,
Bárlioz, Sand, Nerr,'al, et, au-delà des écoles esthé-
tiques, le xIx" siècle jr.rsqu'à Rimbaud"' La mode
des Alpes, devenue un phénomène européen au
tolrrnant des xVIII' - xlx' siècles, a favorisé alors
une véritable culture de la marche et des récits
d'excursions pédestres. II est convenu que son his-
toire commence avec RousseaLr, bien qu'elle soit
en fait plus ancienne, et qu'on puisse trouver
un éloge de la marche en montagne dès la Renais-
sance chez les lettrés Protestants cles cantons
suisses. Rousseau pourtant constitue bien une
sorte de commencement, par ce qu'il nomme au
Livre II d.es Cor{essions sa 'manie ambulante", et
surtout par la relation étroite qu'il introduit entre
la marche et la conscience du tnoi' En témoignent
assez le titre et I'organisation par Promenad'es de son
dernier liwe, Les Rettaies du prornen'eur solitaire, qui
ér'oquent ses sout'enirs de marcheur clans diverses
circonstances de sa rde. Rousseau avait déjà intro-
duit le thème dans la lettre dite " du Valais " de La
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les émotions. Le promenelrr s'identifie à son corps
qui s'élève, qui dévale une pente, qui se repose;
tous ses sens sont en ér'eil, y compris les sens
statique et cinétique. Le chemin est un espace
de heurts, où la \¡ue est tantôt bornée, tantôt
déplo1'ée, où le souffle se raccourcit puis se
détend, où le sujet se sent vir,re. Mais l'espace n'est
pas seul en cause: il y a aussi une motivation phy-
siologique à la préférence proclamée de Rousseau
pour les chemins irréguliers des montagnes. Le
passage de La Nouuelle HéIoïse mentionné ci-dessus,
dans lequel le héros-narrateur raconte ses excur-
sions en montagne, développe les aspects de la
marche liés à la théorie médicale que Rousseau
adopte. La r,'ue, la respiration, les échanges entre
le physiologique et le psychique (les o humeurs o et
la " morale " dans le langage du x\Trr' siècle), toutle régime corporel et mental est stimulé. Il est lrai
que la promenade et le mouvement sur les che-
mins ne constituent pas, selon JeanJacques,I'unique raison du bien-être éprour,é par le per-
sonnage, mais qu'il s'v {oute I'air vif er pur res-
piré en altitude 6.
Dans la suite de Rousseau, les guides du voyage
en Suisse vont insister sur les bienfaits de la
marche, et particulièrement le plus important
d'entre eux, celui de Johann Gottfried Ebel, lui-
même médecin7. Dans la Troisième Section du
Tome I (dans lequel sont concentrés la présenta-
tion générale du pays et les conseils aux voya-
geurs), Ebel fait l'éloge de la marche. Rompant
avec les pratiques des aristocrates du siècle précé-
dent, notamment ceux du Grand Tour, qui voya-
geaient en carrosse, Ebel expose tout le bien que
le corps peut attendre de l'excursion pédestre,
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n'oubliant ni le transit intestinal, ni la respiration
et la sudation, ni la musculature. Tous en revien-
nent frais et dispos, assure-t-il, bien portants, l'âme
en paix. Sans le style de Jean-Jacques, mais en
maniant pourtant avec conr,iction I'hypot1.pose, il
fait voir à ses lecteurs les chemins des Alpes, il les y
fait marcher:
" Les habitans des plaines seront d'abord effrayésà l'idée de parcourir à pied les âpres régions
d'un pays aussi élevé que la Suisse. Et véritable-
ment ces sortes de courses sont fatigantes; mais il
est certain qu'elles le sont beaucoup moins que
celles que l'on fait dans les plaines. Dans les
montagnes on trouve toutes sortes de chemins
différens; tantôt il faut monter, tantôt descendre,
tantôt marcher sur un terrain horizontal, de
sorte que tous les divers muscles desjambes étant
mis tour à tour en activité, ceux qui peu aupara-
\¡ant avoient fait le plus d'efforts, se trouvent
dans une sorte de repos lorsque la nature du
chemin ne leur laisse que peu de part à prendre
aux mouvemens qu'elle nécessite 8. o
Pourtant Rousseau et ses émules, en mettant
l'accent sur les bonheurs du corps et des sens, la
disponibilité du moi,le goût de l'errance, laissent
de côté une propriété importante de la marche et
du chemin: la marche consiste en général à se
rendre quelque part, elle a un but; le chemin ua
dans un sens. Il est un vecteur orienté, qui met en
rapport des moyens et des fins, qui réunit un point
de départ à un point d'arrivée. On pourrait
donner de très nombreux exemples de cette pro-
priété directionnelle du chemin: elle est la plus
fréquemment mise en æuvre, elle constitue en




géographique courante, elle est la seule prise en
compte, mais alors elle ne livre pas spontanément
les éléments densément significatifs que nous volr-
lons interroger ici. Cherchons à contourner cette
normalité; prenons-la par ses exceptions, par ses
échecs ou ses réalisations anomales.
Orientation,
Vouloir seulement < rester sur le bon chemin "peut entraîner une préférence accordée à l'arrivée
et clonc la hâte, l'aveuglement et le refus des sen-
sations buissonnières, bref l'oubli paradoxal du
chemin lui-même. Ou encore, si le but est loin-
tain, comme par exemple lors d'un pèlerinage, si
le chemin s'allonge démesurément au fil des jours
et des étapes, il peut apparaître comme un report
plus que comme une relation. L'espace se trans-
forme en une interminable dnrée, qui le dévore.
Mais le bon chemin peut subir aussi maint aléa: il
passe par des carrefours où le voyageur hésite et
parfois se four-voie; il lui arrive de se perdre, de
s'efface¡ toutes traces disparues. Le voyrageur
dépend des signes disposés sur sa voie, signes natu-
rels ou humains, indices ou signalétique élaborée:
on voit que la propriété directionnelle du chemin
est associée à une autre qualité, le deroulentent.
Celui-ci est fréquemment chargé d'ér'ocations
métaphoriques: on connaît le proverbe latin uia
aita, qrri interprète le chemin dans le sens du
darcn,iret dépose sur l'espace nu de la voie, des
significations temporelles et existentielles.
La marche orientée, la déambulation dans une
direction déterminée, prennent ainsi la valeur
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d'une r,'isée, d'une intention, d'une projection de
soi dans l'en-avant. Dans I'admirable récit du pas-
sage du Simplon chez Wordsworth, la marche est
l'occasion d'une confrontation entre la réalité
extérieure et la conscience intime, l'une et I'autre
pouvant prétendre ten,ir leur chemin. Le poète et
son compagnon, ^yàr't suivi derrière leur guide ungroupe de muletiers dans la montée abrupte du
col, font halte avec les autres pour le repas de
midi. Tous partent rapidement, les laissant seuls.
Lorsqu'ils veulent rattraper leurs compagnons de
voyage, ceux-ci ont disparu, et le chemin qui
amorce une descente, se perd sur le bord d'un tor-
rent. Sur l'autre rive, un sentier grimpe en direc-
tion d'un haut sommet, et semble les inviter à
l'emprunter. Ils traversent à gué, se mettent à
monter, cherchant toujours vainement à rejoindre
leur guide. Au bout d'un temps d'ascension. per-
plexes et anxieux, ils croisent un paysan qui leur
apprend que le chemin qu'ils doivent suivre longe
le cours d'eau en descendant: ils n'ont donc plus
à monter. A leurs sens incrédules se fait jour la réa-
lité - nous comprenons alors, écrit Wordsworth,
,, that ue had crossed the Aþs ". Wordsrvorth dans son
poème interrompt la narration du voyage pour
réfléchir au sens de l'épisode et au pouvoir de ce
qu'on appelle à tort, dit-il, "I'imagination-, cette
faculté capable de substituer au réel une nécessité
privée, intime, et d'extraire ainsi du profond de
l'être une vérité inaccessible d'autre manière. En
analysant sa propre erreut il découvre qu'un tissu
de relations complexes s'établit entre l'âme
humaine et la nature: c'est le chemin du cuur qui,
dans cette occasion, a éclairé la conscience et I'a
rér'élée à elle-même, dans un accord avec le
\
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l'écoute intérieure des répercussions sensibles et
ryrnboliques des phénomènes spatiaux. Peut-être
est-ce même cette capacité de mise en rapport,
avec les illusions ou les découvertes qu'elle fait
naître, qu'il appelle poósie.
Pour le marcheur romantique, la propriété
directionnelle du chemin peut aussi être associée,
paradoxalement, non pas à I'avenir mais au passé.
Allant d'un lieu à I'autre, le promeneur suit quel-
quefois une voie orientée par ses souvenirs. Le
chemin déroule alors une spatialité à deux
niveaux: le premier dans la marche actuelle, le
second dans le temps de la mémoire. L'un et
I'autre ne sont pas nécessairement superposés, ils
se croisent et se recroisent par le rappel des sensa-
tions éprouvées; mais ils se superposent dans les
noms des lieux par lesquels les chemins passent.
Voici une promenade d'Oberman, dans le roman
homonyme de Senancour (1804). L'auteur est très
attentif aux données spatiales, il est, comme le dit
sa commentatrice la mieux autorisée, < amoureux
de géographietO". Lors d'un été prolongé qu'il
passe à Fontainebleau, Oberman fait de longues
promenades. Le paysage de la forêt et des landes
sablonneuses marque ces promenades de nos-
talgie, mais aussi le souvenir des années de son
adolescence, durant lesquelles il avait effectué
dans ces lieux mêmes de longs séjours. Dans l'une
de ses lettres ÌÌ, il raconte une course à travers bois
de deux journées, où il revisite tous les sites fré-
quentés et aimés. Les indications topographiques
sont précises: les points cardinaux sont nommés
("je montai vers le nord"; "je tournai vers le cou-
chant "... ) et Ie narrateur désigne par leur nom les
villages qu'il traverse ou côtoie. Il multiplie les
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monde plus essentiel que celui qu'offraient la voie
convenue et le but prescrit. A la faveur de son
erreur, le poète comprend gue, se sentant
entraîné par la topographie des Alpes autant que
par son désir d'élévation - le sublime -, son væu
profond n'était pas de descendre le col:
" L'Imagination - le Pouvoir appelé
De ce nom par l'incompétence du langage,
Auguste, s'éleva du gouffre de l'esprit;
Tel un brouillard sans cause enveloppe soudain
Un solitaire voyageur. J'étais perdu,
M'arrêtai, sans chercher à percer cette brume;
Mais à mon âme qui le sentje puis le dire,
"fe reconnais là ta splendeur..." e "
L'identifrcation des désirs de l'âme au chemin
est très puissante dans le romantisme, dont on sait
que Wordsworth est une des premières voix euro-
péennes (son passage du Simplon a eu lieu en
1790; la première version du Prélude date de
1805). Dans son récit, l'âme ne crée pas son
chemin, mais elle le reconnaît à Ia faveur d'une
faille du regard objectif, d'un défaut de I'observa-
tion: elle compose un espace qui lui est proPre.
Mais l'épisode est bref, et les deux voyageurs une
fois remis sur le bon chemin, la descente le long
de la Diveria dans les gorges de Gondo restera
pour eux inoubliable, comme est inoubliable le
récit qu'en fait le poète dans le Preluda S'il est tou-
jours attentif au retentissement des paysages et des
chemins sur ses émotions et sa conscience,
Wordsworth ne se détache pas pour autant des
aspects concrets de llespace et de la géographie de
ses voyages. Au contraire, il met remarquablement





venir et de l'expérience présente du personnage:nommer les lieux les fait exister dans le discoirrsnarratif et dans la mémoire, et confirme la coTnci_dence géographique du récit et du cheminement.
A d'autres moments, dans Oberman, lavectorisa_tion esr affectée d'un signe négatif. La descriptiondu chemin se fait de manière privative, à l,aide despropriétés que celui-ci ne possède pas. Les lieuxne sont plus nommés; l,expérience racontée estcelle de la désorientation et de l,égarement.
!egend-1n1, du point de lue d.'une phénoméno_logie, l'absence de direction n'aþpa.aît pascomme une erreur frappée de nullité ontologiqìe,
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mais comme une face révêlatrice de la propriété
géographique de vectorisation :
"Je ne m'oriente point: au contraire, je m'égare
quand je puis. Souvent je vais en ligne droite,
sans suiwe de sentiers. (. .) il y a un chemin que
j'aime à suivre: il décrit un cercle comme la forêt
elle-même, en sorte qu'il ne va ni aux plaines, ni
à la ville; il ne suit aucune direction ordinaire; il
n'est ni dans les vallons, ni sur les hauteurs; il
semble n'avoir point de fin; il passe à travers
tout, et n'arrive à rien: je crois que j'y marcherais
toute ma vie 13. o
D'autres fois encore, la trace des chemins s'eÊ
face, la marche se fait au hasard, sans autre but
qu'elle-même, avec la joie sauvage et inquiète
qu'elle donne à l'être. Le personnage cherche
dans la marche quelque chose de plus primitif que
la voie frayée, des sensations qui procurent à son
corps un rapport plus dense avec la nature. Il le
trouve dans le contact des sols, des matières, des
végétaux, dans la saisie brute de la surface ter-
restre: la bruyère mouillée du matin, le feuillage
des genéwiers qui griffe ses bras et ses jambes, les
fondrières, les blocs de grès culbutés, la poussière
que Ie vent soulève, Ies souches sur lesquelles il
bute, le sol sablonneux:
"Entendez-vous le plaisir que je sens quand monpied s'enfonce dans un sol mobile et brûlant?
quand j'avance avec peine, et qu'il n'y a point
d'eau, point de fraîcheu¡ point d'ombrage ta?,
Le chemin une fois quitté, démuni de toute
direction et de toute protection, le promeneur se
liwe à la pure nature et s'ouwe au monde par des
impressions démultipliées, tactiles et olfactives plus
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que visuelles. Il connaît le paysage dans le sensqu'Erwin Straus donnait ¿ ce ierme en l,opposant àla carte géographique, le paysage ,o ^{ àt , þerd.u,qui rend l'homme au sensible inorganisé ri. Detelles expériences de désorientation, associées àI'absence de chemin et au contact brut et immédiat
avec le sol et la matière, sont l,objet de développe_
ments beaucoup plus dramatiques dans les puiti".du roman qui racontent les séjoirs d'Obermu., durn
les Alpes. L'ascension de la Dent du Midi, souventcommentée, en est un exemple; le personnage, ren_
voyant son guide, se dépouillant de ses vêternenS etquittant en même temps tout sentier, se lance auda_
creusement dans les rochers et gravit les pentes ens'aidant de ses mains. Dans laiernière lettre duroman ({outée tardivement lors de l,édition delB40), Oberman raconte une tentative de passagedu col du Grand-Saint-Bernard à la mauvaise-saiso-n.Il s'y engage seul par défi, sans prendre de guide et
sans sejoindre à une caravane de muletiers. ia neigeet I'obscurité l'obligent à renoncer alors qu,il e-stdéjà très haut dans la montagne. Il n'y a þlus dechemin tracé, et de plus il esi égaré au milieu desrocs: comment dès lors redescendre jusqu'au plusproche village? Il décide de suiwe èr, uv.uglã lecours du torrent, la Drance, et se confie comme une
souche aux forces conjointes de I'eau et de la pesan_
teur, glissant ici, tombant là, ailleurs se raccrochant àune aspérité du roc. Il ne dewa son salut qu,au
hasard d'une lumière aperçue.
expériences d.'égarement, pourtant fort
diverses, montrent que le chemin .r'Lrt p., donnéet vécu simplement comme un alln zars quelquebut, ni comme le contraire; il se révèle aussi lié àdes pratiques er à des partages. La propriété de
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vectorisation ne se décline pas seulement sur un
plan spatial, elle est aussi sociale: le chemin est un
all.sr auec d'autres hommes, que ce soit de manière
simultanée ou différée. Le vagabond même qui
fait chemin seul, s'il ne côtoie personne dans sa
marche, emprunte une voie frayée par et pour
d'autres, il suit des routes communes. Sorti vérita-
blement du chemin, le voyageur qui gravit la
pente comme les chamois ou se liwe au cours de
l'eau comme les troncs d'arbres, effectue un
retour à la vie sauvage et à l'élémentaire. Nous
reviendrons sur cette question.
Mais la régression en deçà du chemin et de la
vectorisation, semble devoir être payée par la
mélancolie ou la folie. Les joies amères et la soli-
tude voulue d'Oberman sont du côté de la
première. A d'autres figures de la littérature de ce
temps - ou de la musique: pensons àla Wintsyeise
de Schubert - qui s'écartent des chemins battus,
sont réservées la folie et I'angoisse. La psychose de
Lenz, le personnage du récit de Bùchner16, est
décrite à travers des hallucinations, des obsessions,
des comportements aberrants, mais aussi par des
effets spatiaux de désorientation. A chacune des
marches ou des courses dans lesquelles il se lance,
Lenz met àl'écart le chemin : " il ne se souciait pasdu chemin"; .,il s'écarta bientôt du chemin,,; .il
ne cherchait aucun cheminlTo. Les expressions
retenues par Büchner indiquent une sorte d'inten-
tion d'égarement, sans qu'il y ait pourtant délibé-
ration et volonté, au contraire de ce qui se passe
chez Oberman. On dira que les déambulations de
Lenz se font en dehors des chemins, en prenant I'ex-
pression dans son sens absolu: I'espace vécu du
personnage n'est pas balisé par des chemins, ni
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quelques pas de vastes espaces, souhaite < mettre la
Terre derrière le poêle, tant elle lui paraît mouillée
et petite... Dans les instants d'agitation, quand il
voudrait enfouir son corps dans le grand Tout2l, il
halète, exalté, l'æil fixé sur les sommets blancs, sur
les nuages chassés par le vent, sur les rayons rasants
du soleil. Il se roule sur le sol, la bouche ouverte,
puis il s'arrête, la tête sur des mousses et les yeux
fermés... Ou bien il est saisi d'une angoisse sans
nom devant le néant et se précipite dans la Pente
pour fuir une menace, " quelque chose " qui le pour-
suit. Il n'y a plus de paysage, même dans Ie sens de
ce susþens archaïque, liwé aux seules sensations, que
suppose Erwin Straus; les phénomènes et l'étendue
retentissent immédiatement dans l'esprit et le corps
du jeune homme. Absorbé dans quelque chose qui
serait de l'ordre de l'infra-phénoménal, Lenz ne
peut construire des représentations (ou n'en pro
duit que d'aberrantes), ni constituer d'échelle pour
disposer les objets de manière à les comparer et à
juger des rapports entre son corps et ces objets. Il
opère dans un monde a-géographique, définition
spatiale de la folie.
La trace
Lors d'une de ses rares promenades apaisées,
un matin ensoleillé, alors que Ia neige est tombée
durant la nuit, Lenz s'écartant du chemin grimpe
une pente douce. "Keine Spur von Fusstritten
mehro, toutes traces de pas ont disparutt, écrit
Bùchner comme pour prolonger sa réflexion sur
I'égarement. Voilà défìnie à nouveau par la néga-
tive, comme le faisait Senancour pour les expé-
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non plus par un choix contraire; il se déplace sanscette médiation. Le récit commence d,aiìleurs parune annonce où I'on peut lire immédiatement undysfonctionnement spatial: . Den 20. Jäner gingLenz durch's Gebirg,: le dutch ne prend p., .icharge I'idée d'une orientation, la úìée d,un par_cours ordonné; il peut être traduit au mieux þar.à travers'. L'inverse se passe lorsqu,à la fin durécit, la crise passée, le jeune homme prostré estreconduit à Strasbourg sous surveillance, par laroute et dans une voiture: .Dans cet état (I,údifté_
rence), il fit le chemin de retour à travers la mon_tagne ts. , Dans cette dernière notation, c,est lavoiture qui suit le chemin explicitement désigné;
mais Lenz lui-même est abseniaux choses rr.
Les troubles de la spatialité sont marqués danstout le texte avec une force extraordinaire, its appa_raissent comme un véritable mode d,êrre de la fòiie.Dès le départ, lors de la traversée de la montagne, lesobjets naturels sont nommés sans ordre d,appärition
successive (sans la grammaire implicite qr" Ro,..r.u,
manie fort bien dans le passage d,es Conþssions cité ci_dessus): "Les sommets et les étendr.r"d. montagnedans la neige, dans les vallées en bas la pierra"iltegrise, des surfaces vertes, rochers et sapins 20. , Toutsaute en même temps au visage, le haui et le bas, leproche et le lointain. Alors qr. por. Oberman lecontact du corps avec les matièrès et les surfacesrémunérait I'absence de chemm et pouvait la rendredésirable, pour Lenz les percepti,ons spatiales etI'image du corps propre ^ (ce que la psychiatrieromanüque a nommé la cénesthésie) s,entrecho_quent de manière incohérente, tantôt exaltantes,tantôt mortellement angoissantes. Il regrette de nepouvoir marcher sur la tête, veut eì¡amber en
\
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riences d'Oberman, une propriété du chemin queje voudrais maintenant aborder pour elle-même:
celle de marquer une trace et de rassembler des
traces. En fait, cette propriété est double, et il faut
commencer par en séparer les deux faces. D,abord
marquer une trace: on devrait dire plutõq être
trace, car le chemin est constitué par des traces,
par la mémoire sur le sol du passage des hommes.
Ensuite inscrire un tracé, c'est-à-dire griffer la
peau de la Terre d'une ligne continue, faire dans
le paysage une strie légère ou un trait appuyé, par-fois irrégulie¡ apparaissant er disparaissant.
Reprenons d'abord I'un après l'autre ces deux
aspects, pour les unifier ensurte.
Le chemin est une mémoire du passage des
hommes, ils y abandonnent ou y marquent les
traces de leurs allées et venues sous forme de pièces
de monnaie, d'objets quotidiens, de monuments,
d'inscriptions, d'empreintes. L'archéologie des che-
mins découwe des vestiges anciens au passage des
cols, aux haltes près des sources, qui permettent d.e
reconstituer I'histoire des voyages, du commerce,
de la guerre ou de la dévotion. pour l,æil qui
cherche, le chemin devient une piste, au sens spa-
úal comme au sens heuristique, en développement
comme en profondeur; on y découwe des indices
non seulement sous forme d'objets, mais jusque
dans la marque d'un pas, l'usure d'une pierre, la
courbe d'un talus. La connaissance des chemins se
fait collecte des signes et lecture du temps, et les
chemins eux-mêmes sont \rLrs comme les segments
d'une histoire ou d'une civilisation dont ils témoi-
gnent. Mais le chemin est aussi mémoire dans un
sens individuel. Mémoire du passé propre d'un
voyageut lorsque celuici retourne sur ses pas,
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repasse sur ses traces, Ie chemin peut être un
espace de pratiques individuelles réitérées, de pro-
menades fréquentes ou de passages obligés; il appa-
raît alors au promeneur comme une superposition
de strates dont chacune correspond à un souveni¡
à un passage, à un état de l'être. La trace n'est plus
matérielle, produit d'un contact ancien, mais
mémorielle, réactualisation d'un sentiment passé
qu'elle met en rapport avec le présent.
Grand voyageur, Chateaubriand est toujours
attentif à ces effets de stratification et de réappari-
tion du passé. Il ne manque jamais de rapprocher
les lieux de ses voyages, de les faire surgir l'un
dans l'autre. Les cols des Alpes, qu'il a franchis à
plusieurs reprises, sont pour lui I'occasion de rap-
peler ses anciennes traversées, voire, dans l'écri-
ture de ses Mémoires, d'anticiper sur les voyages
futurs. Les chemins du Mont-Cenis, du Simplon,
du Saint-Gothard, il les parcowrt maintenant, lors
de ce passage-ci, tout en faisant reparaître par le
souvenir les pensées et les sentiments qu'il a eus
naguère - voire 1l y a fort longtemps puisqu'il
passe les Alpes une douzaine de fois entre 1803 et
1833. Mais la chose la plus intéressante dans sa
description des chemins des Alpes, c'est sa vision
unifiée de la question de Ia trace. D'une part son
approche ne sépare pas le social de l'indiúduel,
I'histoire des hommes et des sociétés de l'histoire
personnelle23. D'autre part il ne disjoint pas le
chemin comme réapparition de vestiges et de sou-
venirs, de la question du tracé, dw chemin comme
forme et construction liées à un terrain particulier.
Lisons cette citation un peu longue:
" Les chemins modernes, que le Simplon a ensei-gnés et que le Simplon efface, n'ont pas I'effet
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pittoresque des anciens chemins. Ces derniers,
plus hardis et plus naturels, n'évitaient aucune
difficulté; ils ne s'écartaient guère du cours d.es
torrents; ils montaient et descendaient avec le
terrain, gravissaient les rochers, plongeaient dans
les précipices, passaient sous les avalanches,
n'ôtant rien aux plaisirs de l,imagination et à lajoie des périls. L'ancienne route du Saint_
Gothard, par exemple, était tout autrement aven_
tureuse que la route actuelle. (,..)
Enfin, ce n'était pas des hommes comme nous
qui traversaient autrefois les Alpes, c,ét¿ient des
hordes de Barbares ou des légions romaines.
C'étaient des caravanes de marchands, des cheva_
liers, des condottieri, des routiers, des pèlerins,
des prélats, des moines. On racontait des aven_
tures étranges: Qui avait bâti le ponr du Diable?qui avait précipité dans la prairie de Wasen, la
roche du Diable? Ça et là s'élevaient des donjons,
des croix, des oratoires, des monastères, des ermi_
tages, gardant la mémoire d'une inr,asion, d'une
rencontre, d'un miracle ou d,un malheur2a. o
Le tracé des voies et la trace des passages sont les
deux faces d'un seul et même problème, et consti-
tuent une propriété du chemin qu'on doit consi_
dérer d'un seul tenant, comme le confirme la
préférence ontologique que Chateaubriand accorde
aux anciens chemins. Leur qualité de þrésence luiapparaît très supérieure à ce qu'elle est sur les
routes modernes: présence au monde par leur
proximité du terrain, leur accord avec le sol et le
relief; présence des choses et des gestes humains
par la densité dont ils étaient remplis, que leur
forme géographique appelait et dont elle conservela mémoire. Les chemins mod.ernes, voués à la
vitesse et au confort, sont en défaut d'être :larela-
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tion d'un point à un autre s'est substituée à la pré-
sence du lieu et de I'instant. Dans I'Emile, en 1761,
Rousseau avait déjà fortement marqué cette oppo-
sition dans les réflexions qu'il fait sur l'éducation
de son élève. Il y rejette les voyages rapides au
profit de la lenteur; aux chaises de poste il préfère
Ia marche, favorable à I'observation, à la saisie des
paysages et des détails, à la liberté du rythme:
" Nous ne voyageons donc point en courriersmais en voyageurs. (...) Nous ne le (le voyage)
faisons point tristement assis et comme empri-
sonés dans une petite cage bien fermée. (...)
(En marchant) on observe tout le pays, on se
détourne à droite, à gauche, on examine tout ce
qui nous flate, on s'arrête à tous les points de
vue. (...) Je n'ai pas besoin de choisir des che-
mins tout faits, des routes comodes, je passe par
tout où un homme peut passer;je vois tout ce
qu'un homme peut voir (...). Voyager à pied,
c'est voyager comme Thalès, Platon, Pitagore.
J'ai peine à comprendre comment un philo-
sophe peut se résoudre à voyager autrement, et
s'arracher à l'éxamen des richesses qu'il foule
aux pieds et que la terre prodigue à sa vùe 25... o
La référence aux philosophes de I'Antiquité (le
trio nommé n'est nullement indifférent: ce sont
les penseurs de l'être et de la science) montre
bien I'avantage ontologqr. que Rousseau attache
au pas humain et à sa liberté, au contact avec les
choses et les travaux des hommes. La mention des
infrastructures viaires n'est pas moins significative:
à partir du milieu du XT'TII' siècle, la France déve-
loppe son réseau routier pour le transport des
voyageurs et des marchandises; les techniques
nouvelles mises en æuvre par l'administration
t
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voyageur dans la proximité des choses:
Voulant mettre en évidence les contraintes ins_tituées par les techniques modernes du génie civilet les horaires de la poste, et faire l,étãge de laliberté, Rousseau attribue aux choix d.u marcheurce qui constitue en fait une donnée géographiquedes chemins du monde ancien: t,iåeguhrité deleur tracé et leur adhérence au terrain sur lequelils sont construits. Accompagnant et épousant leterritoire plus qu'ils ne le tiaversaient, les cheminsanciens faisaient don au voyageur, avec la lenteur,d'une þhénoménatifi inépuisab-le et heureuse _ aumoins selon Rousseau.
Cette ér¡olution de la mobilité que les routesd'Angleterre et de France orrr aorr.r.,a au cours duxlrn' siècle, se produit dans les Alpes à partir dudébut du xlx.. La route du Simplon construite parNapoléon et ouverte aux voiturãs en 1806, _u.q,r"le début du changement. Chateaubriand réper_cute les échos d,une mutation technologiquedont, s'agissant du Simplon et du Gothard, lesnouvelles éditions des guides pouvaient l,informer
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amplement; il en saisit pertinemment les enjeux.
Lui qui ne marche pas, à I'instar des aristocrates
du xuIt" siècle pour lesquels la marche appartient
au peuple, ne considère pas cette propriété de
< traçage " du point de l'ue des sensations et du
corps, mais la traite sur les plans historique et
mémoriel, ainsi que d'un point de r'rre esthétique
comme appartenant au paysage. Ainsi écrit-il de
I'ancien chemin du Gothard:
" Le pont du Diable méritait sa renommée, lors-qu'en l'abordant on apercevait au-dessus la cas-
cade de la Reuss, et qu'il traçait un arc obscur, ou
plutôt un étroit sentier à travers la vapeur
brillante de la chute2;,.
Ou du chemin du col du Mont-Cenis:
" Bientôt le paysage atteint toute sa grandeur; lesforêts de pins, jusqu'alors assez jeunes, úeillis-
sent; le chemin s'escarpe, se plie et se replie sur
des abîmes; des ponts de bois servent à traverser
des gouffres où vous voyez bouillonner I'onde,
où vous l'entendez mugir28. '
L'approche globale et généralisante de ce der-
nier texte - avec les verbes réflexifs répétés, les plu-
riels, I'hypoqpose - est marquée par un style
emphatique peu éloigné de certaines pages
d'Atala, d'un romantisme quelque peu échevelé. Si
elle est plus rhétorique que plastique, I'esthétisa-
tion n'est pas moins évidente. Elle I'est plus encore
pour la description du pont du Diable qui pré-
cède, au caractère graphique appuyé, faite sans
doute à partir des nombreuses gra\ures qui circu-
laient, et qu'on vendait dans les auberges et les úl-
lages le long de la route. Les peintres du tournant
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Custine raconte plusieurs courses en montagne. Il
y fait montre d'une attention constante pour les
chemins, pour les détails de leur construction, leur
tracé, leurs difhcultés. Lors d'une excursion au-
dessus de la vallée de Chamonix, en I'ue de visiter
l'endroit dénommé le Jardin, célèbre par les
Vqages dans l¿s Aþes de Saussure, son récit accorde
la vedette à la description minutieuse des péripé-
ties du sentie¡ de son extrême étroitesse, de sa lon-
gueur, des arêtes de rocher ou de glace qu'il
franchit, des escalades qu'il exige, des éboulis qu'il
traverse. Les guides ne semblent être là que pour
aider le voyageur à marcher sur ce sentier, tant il
est difficile; on croise un berger qui doit porter ses
moutons pour franchir Ia Mer de Glace... Tout le
paysage est décrit à partir du chemin parcouru,
médiateur indispensable, sinon centre même de
l'excursion. La mise en évidence du chemin est
plus insistante encore lors d'une excursion dans
l'Oberland bernois, au-dessus de Lauterbrunnen.
Un guide lui ayant parlé d'un chemin très mauvais,
et même dangereux, < connu et fréquenté que des
chewiers et des chasseurs de chamoisr3r, le jeune
homme brûle de s'y lancer au point de décider
d'entreprendre la marche immédiatement, alors
que I'après-midi est déjà bien avancée. Il com-
mente sa propre attitude:
"Si j'entends nommer un roc inaccessible, jebrfrle de le gravir, si l'on me parle d'un chemin
impraticable, je ne puis renoncer à l'essaye¡
dussé1je n'y voir et n'y trouver que fatigue et
qu'ennui. (...) Plus un chemin est scabreux, plus
je me sens élevé au-dessus de moi-même par I'eÊ
froi auquel je me suis exposé volontairement en
choisissant ce passage. (...) Le seul bonheur de
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du siècle, petits maîtres amateurs de pittoresqueou premiers romantiques, ont abondu--å.rt
montagne, se perdant au détour d'un bois, creusésdans la roche au-dessus des précipices (Wolf,Turner); arc léger des ponts de pierre, droite et
courte jetée des ponts de bois (pars) ; la roure duSimplon elle-même a très rapidement été l,objet
de grar,rrres, la plus célèbre série, et la plus belie,
étant celle des Lory2n.
Le þaysage
La phénoménologie du chemin rrouverair à sedocumenter chez la plupart des voyageurs roman_
tiques, et de manière très dense chez certains tels
Ramond de Carbonnières ou Théobald Walsh. Jevoudrais pour conclure en faire une lecture chãzun auteur dont le périple alpin reste peu connu,et dont le récit montre une véritable fascinationpour les chemins extrêmes et les expériences
limites, avec lesquels il identifìe le uoyug. dans les
Alpes. Il s'agit d'Astolphe de Custine, qri uoy.g"u
en Suisse en 1811, à peine âgé de Z0 aru. Il puÈlia
longtemps après, en 1830, un récit très littåraire,
largement réécrit et réorganisé de manière à faire
apparaître un substrat syrnbolique et des jeux demiroir et de second degré où la citation masquée
et I'ironie ont leur part30.
Dans une suite de lettres écrites à des corres_
pondants affectivement proches, mais peu précisés,
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l'homme est de sortir des routes ordinaires et debriser les indignes entraves qui le forcent àramper ici-þ¿5 32. ,,
Et quelques lignes plus loin, il précise:
oIl me fallait grimper par un chemin queje n,es_
saierai pas de vous décrire; je vous dirai seule_
menr qu'il m'a paru beaucoup plus difFrcile quetout ce que j'ai r,rr en allant auJardin.,
Il y a là les sentiments du défì, une sorte d'hé_
roisme qu'on pourrait considérer comme apparte_
nant déjà à I'alpinisme moderne. En fait, Custine
n'accorde pas tant son attention à la montagne, àla victoire sur les cimes, ni aux chemins eux_
mêmes à proprement parler, qu,à lui_même; ou
mieux encore à une sorte d'explicitation, au sensquasi étymologique de .dépliement,, de lui_
même que les chemins de montagne lui permet_tent de réaliser, au moins par l'écriture. Cette
sortie de soi doit avoir lieu sur le mode du dépas_
sement et de l'élévation. Chemin faisant: chezCustine, les accidents du chemin ne renvoient pas
à sa substance, mais à l'être intime du promeneur,
selon une tournure générale qu,on identifie
comme romantique, et qu'on a r,rre à l'æuwe pré_
cédemment chez Word.sworrh, où elle offrait pàrr_
tant une configuration toute différente. Car il y adeux voies dans la phénoménologie romantique
du chemin: l'une dans laquelle c'est le monde qui
s'ouvre, se donne à connaître comme aþþaraître de
ses phénomènes dans une intuition supèrieure de
la conscience; l'autre où le sujet se découwe à lui_
même à I'aide de figures qu,il reconnaît (ou qu,il
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compose) dans le monde. Le jeune Custine est
presque entièrement du côté de la seconde:
" La nature en ces lieux m'expliquait mon cæur,je le retrouvais avec toutes ses bizarreries, etj'ose
dire avec toute sa noblesse 33.,
Ce bénéfice de clarification que Ia conscience
romantique poursuit vaut Pour la nature entière,
dont le chemin n'est qu'un élément particulier.
Ecartant les propriétés de vectorisation et de tra-
çage qui caractérisent le chemin, Custine ne met
en avant que sa propriété paysagère, et encore
dans une défrnition restreinte. Mais il la pousse à
ses extrêmes, et c'est en ce sens que son texte est
intéressant Pour nous.
Son voyage dans les Alpes comporte le récit de
plusieurs excursions, parmi lesquelles deux grairds
moments paysagers: la course auJardin et la marche
dans le fnimmeltal. J'ai déjà présenté brièvement
ces deux récits pour Ie rôle central qu'y joue le
chemin. La course au Jardin est matinale, et la des-
cription fait valoir toute la magie de la lumière nais-
sante, les transparences de I'air, Ies irisations des
glaces. "Je me croyais au premier jour du mondeo,écrit Custine, qui reprend ici les lectures qu'il a
faites de Bourrit, de Saussure, de Ramond. Il est plus
personnel dans sa description crépusculaire et noc-
turne des paysages du Thimmeltal. Là le monde,
placé sous une lumière disparaissante, déploie des
tonalités chaotiques et funèbres, dans un désordre
minéral angoissant. En arrière-plan, une haute
montagne solitaire, la Jungfrau, reste nimbée
d'une clarté pâle. La déambulation est essentielle:
non simplement parce que le jeune voyageur ne
s'arrête pas un instant, que sa promenade est Lrn
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avoir apporté aujeune marquis la haute montagne.
Lors d'une dernière excursion au Sidelhorn, dans
le massif du Grimsel, Custine raconte I'ascension
commencée à la fin de la nuit, la montée vers le
soleil, les premiers éclats colorés sur les hauts pics,
et enfin I'arrivée dans une aire de lumière écla-
tante, près du sommet, au moment où les rayons
du soleil touchent la montagne. La narration, très
construite, noue ensemble les impressions sen-
sibles et la texture q'rnbolique de ce chemin vers la
lumière que parcourt le marcheur. Décrivant le
paysage de l'aurore, Custine se montre très attentif
aux phénomènes météorologiques, aux clartés
naissantes, aux brumes, aux colorations subtiles qui
accompagnent I'apparition du soleil. "Anéanti, ter-
rassé d'admiration", sa description culmine dans
une sorte de prière au Créateur. La toute fin de ce
récit revient à la figure du chemin: au moment de
quitter le sommet, le promeneur remarque une
plramide faite de cailloux entassés, ce que nous
nommons aujourd'huilun cairn, "frêie monument
dont les bergers ont coutume d'orner les plus
hautes sommités des Alpes. C'est une pyramide
que dans leur langage ils appellent wn homme,
peut-être par allusion à sa fragilité 35 I "
Le jeune homme y ajoute une pierre sur
laquelle il a gravé son nom: le chemin, le paysage
et l'écriture se rejoignent dans ce geste. Le moi qui
s'était déployé sur les chemins et perdu dans I'im-
mensité, se resserre sur une graphie, devienf trace
sur la surface d'une pierre plate ramassée sur le
chemin; il confie sa mémoire à la fragilité d'une
sorte d'autel archaïque et passage¡ à un hermès
alpin...
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En terminant son chapitre, Custine cherche àdéfinir ses senriments à propos des Alpes, lesexaltations et les déceptions qu,il y a trouvées.Une dimension réflexive nouvelle apparaît: laconscience d'une sorte d,illusion de grandeur àlaquelle I'attente, ses lectures, l,aura m¡hiquequi entoure les hautes montagnes, l,auraiententraîné. Finalement, conclut_il, ce ne sont pasles beautés sensibles ni les impressions sublimesqur comptent, mais leur dépassement vers une
" vérité métaphysique o de la Création. Danscette exaltation mêlée au goût de l,infini, Cus_tine me semble
tisme a produit .åï:äfl ;:.:ï fiJiff:îde l'atrache géographiquè de ^l,homme dans lesentimental, la confusion du chemin et du che_mrnement avec leurs pr< longements personnels.
!'une certaine façon, la foüã de Lenz, eui.s,s¡_fouit dans le grand Tout, et perd to,.r, ,.pè... .pu_tiaux jusqu'à la nodon même de chemin, est leprix de cette équivoque. Ni Wordsworth ni Senan_cour n'étaient tombé dans la confusion, qui ont sugarder séparés les deux plans, I'un pouvant menerà I'autre, maisjamais le iendre .adrc ou superflu.N'est-ce pas là, dans ce dialogue entre le géog.u_
reuve proposée au mar_
ut bien se perdre d.ans
tter troP longtemps les
IE MARCHEÚ'R ROMANTIQW 61
NOTES
1. Fayard, Paris, 1983.
2. ll y a en effet d'autres propriétés du chemin, et d'autres
chemins: ainsi ceux-ci forment-ils un élément essentiel du
tissu des relations sociales et Pratiques dans Ia camPagne
ancienne, comme I'a montré Gaston Roupnel dans son
Histoire d,e la camþagne française (1932), Plon, "Terre
humaine", Paris, 1981. S'agissant du paysage de montagne
et des chemins, je voudrais aussi renvoyer à mon liwe La
Dêcouuerie dzs Alpes et la question du paysage, Georg, Genève,
2002, chap. VII. Voir aussi: I¿s carnets du þaYsage,
Cheminements, Actes Sud et I'Ecole Nationale Supérieure
du paysage, automne,/hiver 2004' n" 11.
3. Voir C.W. Thompson, Walki.ng and' the Frmch Rnmantics,
French Studies, vol. 13, 2003. Les documents littéraires
sont donc doublement signifrcatifs Pour nous: parce qu'ils
sont liés étroitement à la question du sujet, et parce que le
romantisme . invente > Ia marche pour la culture eura
péenne.
4. Voici le texte complet: "Jamais je n'ai tant pensé, tant
existé, tant vécu, tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans
ceux que j'ai faits seul et à pied. La marche a quelque
chose qui anime et avive mes idées: je ne puis Presque
penser quandje reste en place;il faut que mon corps soit
en branle Pour y mettre mon esprit. La lrre de la cam-
pagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le
grand appetit, la bonne santé que je gagne en marchant, la
Iiberté du cabaret, l'éloignement de tout ce qui me fait
sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma
situation, tout cela dégage mon ame, me donne une plus
grande audace de penser, mejette en quelque sorte dans
I'immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les
approprier à mon gré sans gêne et sans crainte. Je dispose
en maitre de la nature entiére; mon cæur errant d'objet
en objet s'unit, s'identifie à ceux qui le flatent, s'entoure
d'images charmantes, s'enivre de sentimens délicieux. "
dzns Les Confessions, Liwe quatrième, Gallimard, éd. de la
Pléiade, Paris, 1959, p. 162.
5. Ibid., p. I72.
6. Voir mon article "Nébulosité, transparence: météorologie
et sensibilité dans Obennan", à paraître dans le volume du
200'-" anniversaire d'Oberman, Presses de I'ENS, Paris,
62 CL{UDE REICHLER
7
2005. Sur l'histoire de I'air des monÞgnes, voir . Le bon airdes A-lpes", Rzuue d,e géographie alþine, ãOO¡, .r" t.
Ibid., p. 15.8
11. La Ìettre XXII, datée du 12 octobre: la mention de lasaison, arec ses connotations climatiques et végétales, estimportante.
13. Cité d'après: Senancour, Obnna.n, éd. de Fabienne Bercegol,GF, Paris, 2002, p.106 (éd. de 1804). On aura noré lesmarques nombreuses de I'intentionnalité.
14. Ibid., p. 105.
15. Erwin Straus, Dz Sens d,es sens. Contribution à l,étud.e desfond,e_
mcn,ts de la psychologie, traduit de I'allemand par Georges
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Thinès et Jean-Pierre Legrand, Jérôme Millon, Grenoble,
1989 (Vom Sinn dn Sinne, 1935).
16. Georg Büchner, Lenz (I83Ú). Je cite d'après l'édition des
CEuares comþlètes parue chez Deutscher Klassiker Verlag,
Frankfurt am Main, 1992, Band I, Dichtungen- Il existe plu-
sieurs traductions françaises;je me réfère ici à l'édition
donnée par Michel Cadot, GF, Paris, 1997;j'v préfère par-
fois ma traduction. Le personnage du récit de Búchner est
inspiré par un épisode de la vie du poète Jakob Michael
Reinhold Lenz (1751-1792).Lenz fit des études à Strasbourg
à l'époque dw Sturm und Drang, mouvement poétique
auquel il appartint. Il séjourna brièvement chez le Pasteur
Oberlin, dans les montagnes alsaciennes, en 1778. Le texte
de Büchner " encadre " le romantisme allemand: il marquel'un de ses débuts par le Sturm und Drang; et l'une de ses
fins par le réalisme.
17. " Es lag ihm nicht's am Weg " ; " er kam bald vom Weg ab " ;. er suchte keinen Weg", i.bid., pp.225,230,237.
l8..In diesem Zustand legte er den Weg durch's Gebirg
zurück ". ibid.. p. 210.
19. Le texte dit: "Er war vollkommen gleichgültig", "il était
complètemen t tndiffér ent ", ibid.
20. Ibid., p. 225. " Die Gipfel und höhe Bergflãchen im Schnee,die Täler hinunter graues Gestein, grùne Flächen, Felsen
und Tannen". La Phrase reste sans verbe, ses structures
grammaticales sonl incertaines-
2f . Ibid., p. 226. " Er wühlte sich in das All hinein. "
22.Ibid., p.230.
23. Caractéristique générale de son écriture historique et de la
manière dont il pense sa propre présence dans le monde,
comme cela a été remarqué par les commentateurs des
Mémoire s d' O utre.-T omb e.
24. Francois René de Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe,
Liwe trente-cinquième, chap. 13, éd. Jean-Claude Berchet,
Classiques Garnier, Paris, t. IV, pp. 717-148. Chateaubriand
rappelle avec raison l'origine médiér'ale des "anciens che-
mins,. Paul Zumthor écrit: "Le chemin médiér'al (...) p.o-
fondément inscrit dans la mémoire de chacun, dans les
traditions locales, est hommage à 1'espace. (...) De village
en village, le chemin est série ordonnée de lieux; mais, en
lui-même, il asl lieu; milieu aussi, autant que voie de com-
munication. " (Paul Zumthor, La Mesure du monde, Set;il,
Paris, 1993, p. 173).
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25.Jean-Jacques Rousseau, Emile ou d¿ l,éducation (1761), in
fyyot comþlètes, t. fV, Gallimard, éd. de La pléiade, paris,1969, pp. 771-722. Voir le u,apporte à cettepage I'historien des voya Roche: Humeurs
uagabondes, Fayard, paris, im.
26. Jean¡Jacques Rousseau, Emilz ou d¿ l'éducation, oþ. cit., pp. 7Zl_772.
27. Mémoires d,'Outre-Tombe, 
-Liwe trente_cinquième, chap. 13,éd. Berchet, t. IV, pp.. t47_148. Le paragraphe (déjå citéparriellement ci-dessus) raconte ra iraveiséè du Góthardeffectuée en 1832, lors du voyage à Lugano-
28. Voyge en ltalie, in CEuures ro*oirrqun, ,l ooygrr, éd. MauriceRegard, Gallimard, La pléiade, på¡., tgOé, t. II, p. 1491. Its'agit drr-premier passaqe du Mont_Cenis pour l,aïteur, quise rend à Rome en 1803. Le texte pa.aîtþour Ìa premièrefois en 1827.
29. D'une faÇon massive,.l,arûste romantique affecte de pré_férer le chemin dont il privitégie les foimes anciennes: laroute est pour le touriste, qui voyagera bientôt en groupe,sur des parcours prescrits et de mãnière organiséel Sui laroute moderne on lira l,ensemble d'articles présentés dans
Qu'est-ce qu'une route?, Les Cahiers de médiotogien" 2, 1996.
30. Voirì4arquis de Cus¡ine, Mémoires a aoy/rs..., préface de
J.F. Tarn, éd. François Bourin, pa¡s, ígö2. Je renvoie àcette édition par le numéro des pages. Sur Cu"stine on lira,
9utr9 la biographie de J.F. Tãrn, I,essai de Francine_Dominique Liechtenhan, Astolþhe d¿ Custine. Voyageur et phi-losoþhe, Paris, Champion, 199b. L'aureurcorríigä. ì.'fritque Custine, lecteur et admirateur des romaniiques alle_mands, a cherché dans ses récits de voyage à mettre enæurre Ieur théorie de l'ironie.
31. Nlarquis de Cusúne, oþ. cit., p.31.
32. Ibid., pp. 3l-32.
33. Ibid., p. 32. Plus loin, revenant sur l.ensemble de son
lg/t8.l il rappellera qu'en voyanr pour la première fois lesAlpes, il s'était écrié:..C'esr i'.-p1." du åhaos, courons vchercher notre image I " (p. 4g).34. Ibid., pp.25,22.
35. Ibid., p. 43.
" La þromenade " d,e Robert Walser'
Bertrand Lér,y
"Notre destin est de nous promener>
(Robert Walser2)
" Qui ne sait où il va, ira le plus loin "(Cromwell 3)
Prologue
S'rI- "rt un auteur chez qui marche et écriture ontconvolé en d'heureuses noces4, c'est bien Robert
Walser. A différentes époques de sa vie, on le voit
toujours en chemin, jusqu'à la dernière photogra-
phie de Noël 1956 sur laquelle des traces de pas
dans la neige mènent à son corps étendu, les bras
en croix, face au ciel.
Noces heureuses jusqu'à son internement en
clinique psychiatrique où il passera les vingt-sept
dernières années de sa vie, n'écrivant plus de
manière suivie, mais marchant toujours. Nous ne
savons pas dans quelle mesure la promenade a eu
chez Robert Walser un rôle thérapeutique ou si
elle participait de sa "folieo. En tous les cas, est-il
nécessaire de rappeler que sous le vocable plaisant
